「不安」の正体は、きっと孤独。冬の夜、心に安心の灯をともす「鍵」と「声」の話

日が落ちるのが早くなって、夜の静けさが身に染みる季節ですね。
ふと、理由のない心細さや、「何か悪いことが起きるんじゃないか…」みたいな漠然とした不安に襲われること、ありませんか？

実は先日、私が住む地域で、寒空の下にカン、カン、という拍子木の音と、「火の用心！」という子供たちの元気な声が響き渡ったんです。
それは「子供消防団」の活動なんですが、その声を聞いた瞬間、私の心の中で縮こまっていた不安が、すっと溶けていくのを感じました。

「ああ、私はここで、誰かと共に生きているんだなぁ」
そんな安心感で、胸がいっぱいになったんです。

今日は、そんな日常の「防犯・防災」という出来事を通して気づいた、私たちが安心して過ごすための「心の持ち方」について、ちょっと一緒にお話しさせてください。

私の長男も以前、この活動に参加して、消防車に乗って地域を回ったことがありました。
その時の彼の誇らしげな顔を見て、ふと思ったんです。

私たちは「防災」や「防犯」と聞くと、つい「怖いことが起きないように、厳重に備えなきゃ！」って身構えちゃいますよね。
もちろん、備えは大切です。
でも、本当に大切なのは「恐怖に対抗すること」じゃなくて、「大切な場所や人を、大事に守りたいって思うこと」なのかもしれません。

子供と「もしもの時」の話をするのも、不安を煽るためじゃなく、「あなたのことが大切なんだよ」っていうメッセージを伝えるための、温かい時間になるんじゃないかなって思います。

一方で、数年前に近所で空き巣被害があって、地域が騒然としたことがありました。
私の住む街には、昔ながらの「鍵をかけない大らかさ」が残っていたんですが、その出来事をきっかけに、みんなが少し疑心暗鬼になっちゃった時期があるんです。
お隣のご年配の方も、なんだか不安そうで。

家を守るために、物理的な鍵をかけること。これは確かに必要ですよね。
けれど、心を閉ざして周囲を警戒するだけじゃ、私たちの心にある「安心のタンク」は満たされないみたいです。

そこで私が気づいたのは、「鍵」と対になる「挨拶」の大切さです。

鍵は、外からの侵入を防ぐために「閉じる」行為。
挨拶は、人とつながるために心を「開く」行為。

この二つのバランスが取れた時、初めて私たちは本当の意味での「安心」を手にすることができるんじゃないでしょうか。
「泥棒はつながりの強い地域を嫌う」なんて言われますが、それは裏を返せば、温かい挨拶が交わされる場所には、不安が入り込む隙間がないってことなのかもしれません。

専門家じゃないんですが、私なりに心がけている「安心のための小さな儀式」を3つ、シェアしますね。

夜、玄関や窓の鍵をかける時、ただの作業としてこなすんじゃなく、心の中で「今日も一日、我が家を守ってくれてありがとう」って呟きながらかけてみるのはどうでしょう？
「閉めなきゃ」っていう義務感を、「守られている」っていう感謝の視点に変えるだけで、カチャリという施錠の音が、優しく響くようになりますよ。

ご近所さんとすれ違う時、あるいは回覧板を渡す時。「こんにちは」の後に、「寒くなりましたね」とか「お気をつけて」って、一言だけ添えてみる。
その小さな言葉のやり取りが、自分と社会をつなぐ糸になって、「ひとりじゃないんだ」っていう静かな自信を育ててくれます。

休日に散歩がてら、「もしここで地震が起きたら、あの公園で待ち合わせね」って、家族で話してみる。
それは防災訓練というよりも、「どんな時でも、私たちは必ずまた出会うんだ」っていう約束を確認する、絆を深める旅になるかもしれません。

不安なニュースが多い世の中だからこそ、私たちは頑丈な壁を作って閉じこもりたくなります。
でも、本当に心を軽くしてくれるのは、しっかりとした戸締まり（自分を守る境界線）と、柔らかな挨拶（他者とつながる窓）の両方を持つことなのかもしれません。

もし今夜、あなたが少し心細さを感じているのなら。
しっかりと鍵をかけたあと、明日の朝、誰かに「おはよう」って声をかける自分を想像してみてください。
その温かなイメージが、あなたの眠りを守る一番のブランケットになりますように。